Instinto intestinal: el milagro de la anquilostoma parasitaria

Hay ventas duras y hay ventas duras. «Si yo fuera un charlatán», me dice Jasper Lawrence, » estaría azotando esencias florales o suplementos herbales.»No estaría, supongo que es justo decirlo, tratando de comercializar a través de Internet «gusanos parásitos chupadores de sangre que viven en el intestino durante cinco años». Y tampoco, argumenta, habría dejado últimamente su casa en California, sus hijos y sus amigos, y habría huido de las autoridades estadounidenses para mantenerse fuera de la cárcel y en el negocio (para los 180 clientes que confían en él). Si Jasper Lawrence no es un charlatán, entonces, es al menos un hombre en una misión de alto riesgo.

Como una de las pruebas de esa misión, Lawrence, de 46 años de edad, intensamente articulado y de ojos brillantes, solo tiene que señalar la ubicación de nuestra entrevista. Estamos sentados en un jardín de cabaña en el extremo sur de Dartmoor, y en el sol de la tarde el aire está espeso con polen de primavera. En años anteriores, dice Lawrence, no habría podido hablar aquí durante cinco minutos sin sucumbir a la fiebre del heno crónica y el asma estacional que lo han afligido casi toda su vida. La única razón por la que ahora puede, sugiere, es que aquí en el patio no estamos solos. También asisten, en el intestino delgado de Lawrence, 50 anquilostomas (Necator americanus), que, según él, no solo son su sustento, sino también sus salvadores.

El viaje de Jasper Lawrence a esta curiosa creencia comenzó en esta casa, que pertenece a su tía, hace casi seis años. En ese momento vivía en Santa Cruz, California, su matrimonio estaba en las rocas, y había venido de vacaciones con dos de sus cinco hijos. Había pasado un tiempo desde que vio a su tía Mary, que lo había adoptado informalmente cuando era adolescente, y cuando le abrió la puerta, no pudo ocultar su conmoción.

Lawrence, un hombre musculoso, había ganado casi cuatro piedras. El aumento de peso fue un síntoma de su dependencia del esteroide oral Prednisona, que, en ese momento, dice, era su única defensa contra el asma que lo dejaba constantemente sin aliento. Sus inhaladores no funcionaban, tenía que descansar hasta la mitad de un tramo de escaleras, ya no podía jugar con sus hijos. Por casualidad, su tía había escuchado recientemente un documental de radio de la BBC sobre las posibilidades de la anquilostoma parasitaria como tratamiento para las alergias, y le mencionó el programa a Lawrence. Posteriormente pasó toda la noche navegando por Internet, leyendo investigaciones, siguiendo enlaces, y por la mañana estaba convencido de que solo había una forma de curarse a sí mismo: necesitaba parásitos.

La investigación que tanto entusiasmó a Lawrence fue un desarrollo de la llamada»hipótesis de higiene». Esta teoría, desarrollada por primera vez por David P Strachan en el British Medical Journal en 1989, sugiere que muchas de las enfermedades «modernas» que han crecido exponencialmente en los países occidentales industrializados – alergias, asma, diabetes tipo 1, enfermedad de Crohn, síndrome del intestino irritable, esclerosis múltiple y posiblemente artritis reumatoide y autismo, y otras – son el resultado de respuestas autoinmunes inapropiadas. El desarrollo de agua potable clorada, vacunas, antibióticos y el ambiente estéril de la primera infancia, según el argumento, además de prevenir infecciones, también han alterado el equilibrio de la ecología interna del cuerpo. Las respuestas inflamatorias que evolucionaron a lo largo de millones de años en cierta presencia de «viejos amigos» – parásitos y bacterias – se han descontrolado en su ausencia, causando enfermedades autoinmunes, en las que el sistema inmunitario del cuerpo se vuelve contra sí mismo, y sensibilidad excesiva a antígenos inofensivos como el polen, el polvo, los gatos o grupos de alimentos particulares.

La historia que más interesó a Lawrence fue la investigación en curso del profesor David Pritchard, inmunólogo de la Universidad de Nottingham. Mientras se encontraba sobre el terreno en Papua Nueva Guinea a finales de la década de 1980, Pritchard observó que los pacientes infectados con la anquilostoma Necator americanus rara vez estaban sujetos a toda la gama de enfermedades autoinmunes, incluidas la fiebre del heno y el asma. En los años posteriores, Pritchard había desarrollado una tesis para apoyar esta observación a través de ensayos clínicos minuciosos (que comenzaron después de infectarse con 50 anquilostomas). La tesis demostró que el anquilostoma, en pequeñas cantidades, parecía capaz de regular las respuestas inmunitarias inflamatorias en sus huéspedes. (El Dr. Rick Maizels, de la Universidad de Edimburgo, ha identificado posteriormente el proceso que permitió que esto sucediera, involucrando a los linfocitos T blancos en la sangre que regulan la inmunidad.)

«Cuando leí esas cosas», recuerda Lawrence, » todo inmediatamente tuvo sentido para mí. En nuestra obsesión por la limpieza y la esterilidad, con la erradicación de parásitos, habíamos arrojado al bebé con el agua del baño. La idea central es que nuestros cuerpos tienen un ecosistema interno. Una de las ironías de esto, para mí, es que a todo el mundo le preocupa la biodiversidad en el mundo exterior, y salvar la selva tropical, pero también hemos arruinado la biodiversidad dentro de nosotros.»

Y así Jasper Lawrence se embarcó en lo que se convirtió en una búsqueda compulsiva y algo desesperada. A pesar del hecho de que quizás mil millones de personas en el mundo aún viven con anquilostomas, infectarse en el mundo occidental desarrollado no es una cosa fácil. La deriva de nuestra cultura ha sido durante mucho tiempo erradicar parásitos, o «simbiontes», como prefiere Lawrence. Para empezar, trató de ser aceptado como participante en uno de los diversos estudios que investigaban el fenómeno. Pero cuando eso resultó infructuoso, decidió ir a África y infectarse.

Antes de este viaje, recuerda, se puso en contacto con » todas las personas inteligentes que conocía que trabajaban en medicina. Les envié toda la investigación y les pedí su opinión. Todos dijeron lo mismo: «Sí, parece seguro, pero yo no recomendaría usted para hacer esto, tienes que esperar 20 o 30 años para todos los estudios para que venga. Para que se identifique una molécula y se analice un medicamento

No hace falta hablar mucho con Lawrence para darse cuenta de que no es un hombre que podría estar dispuesto a esperar 20 o 30 años por nada. En su lugar, tomó un avión a Camerún.

El ciclo de vida de Necator americanus no es atractivo. La anquilostoma se infiltra en un nuevo huésped humano cuando las larvas, incubadas en excrementos humanos, penetran en las plantas de los pies, entran en el torrente sanguíneo, viajan a través del corazón y los pulmones y son tragadas cuando tosen desde la faringe. Solo en el intestino delgado maduran hasta convertirse en adultos (de poco menos de 1 cm de largo), donde pueden vivir un promedio de cinco años aferrándose a la pared intestinal, extrayendo pequeñas cantidades de sangre y, esta es la parte crucial, «regulando el volumen» de las respuestas inmunitarias. Se aparean dentro del huésped, y las hembras ponen hasta 30.000 huevos al día, hasta 50 m de huevos durante toda la vida, que se desmayan en las heces. En los trópicos, en lugares donde no hay baños ni zapatos, los casos extremos de anquilostoma matan a 70.000 personas al año y afectan a muchas otras con anemia; exacerban la malnutrición y el retraso en el crecimiento de los niños. Sin embargo, hay advertencias cruciales para estas historias de miedo. La anquilostoma no se puede replicar ni se replica en el intestino. No son contagiosas. En pequeños números se consideran inofensivos y se erradican muy fácilmente. Y su ciclo de vida se interrumpe fatalmente por la introducción de zapatos o tuberías.

Lawrence es un hombre práctico, y ponderaba los riesgos. En Camerún, pasó un par de semanas viajando a aldeas remotas, descubriendo dónde estaban las letrinas locales y vagando por la zona sin zapatos.

¿Qué opina la gente de este comportamiento? «Las reacciones típicas van desde que se rían de mí, ¿qué hace ese idiota caminando por donde cago? – a la ira: muchos de ellos estaban convencidos de que yo estaba allí para robar algún aspecto de su esencia. Me sacudieron mucho.»

Tenía dudas. Cuando le dijo a sus amigos lo que iba a hacer, se asustaron. Debido a que su viaje coincidió con que había dejado a su esposa, la gente pensó que estaba teniendo una crisis o una crisis nerviosa. «No puedes evitar estar un poco asustado», dice. «El gran temor era que volviera con la enfermedad equivocada, ceguera de los ríos o elefantiasis, o Dengue, o lo que sea. Por otro lado, había visto exactamente cómo mi vida había disminuido en los últimos cinco años con asma. La medicina moderna parecía no tener nada que ofrecerme excepto medicamentos paliativos. Así que en realidad, sentí que no había opción para mí.»El asco era difícil de superar. «Solo pude quitarme los zapatos la primera vez porque no podía volver y decirle a la gente que no había sido capaz de hacerlo.»

Cuando regresó a Santa Cruz de África, Lawrence no sabía si había regresado solo. «No había visto ningún beneficio después de unas semanas, aunque tenía algunos síntomas», dice. «Después de seis u ocho semanas, tendrás embriones en tus heces, así que empaqué mis muestras y las envié al laboratorio, y obtuve un resultado negativo. Lo que no me di cuenta es que, como los laboratorios estadounidenses nunca ven parásitos, no saben lo que están buscando.»

Entonces, recuerda, un día en primavera estaba conduciendo y cometió lo que para él normalmente habría sido un gran error. «Bajé la ventanilla de mi coche», dice. «Normalmente, si lo hiciera al comienzo de la primavera, pasaría el resto del día soplando mocos, ojos rojos hinchados, todo. Pero no sucedió.»

La prueba de ácido fue gatos. Lawrence era tan alérgico a los gatos que si tocaba uno y se tocaba la cara, se ponía una marca roja. Se le cerrarían los ojos. «Así que me expuse deliberadamente a un gato, lo cual no fue difícil porque mi ex esposa había decidido favorecer a los gatos por encima de mi salud. Así que fui a su casa y acaricié al gato. Y no pasó nada.»En ese momento, el destino de Lawrence estaba sellado. «Sabía», dice, » que si funcionaba de la manera que la ciencia sugería que funcionaría, tendría que tratar de difundir ese conocimiento al mundo.»

Lawrence no tiene una formación convencional como pionero médico. Su infancia se caracterizó por la inseguridad. Su padre era un analista de sistemas» brillante y perturbado » en los primeros días de la informática y sus padres se mudaron a Nueva York desde Inglaterra en 1968, en busca del verano del amor. Se separaron y Lawrence vagó por los Estados Unidos con su madre hippy y su novio a veces violento hasta que, a los 14 años, la convenció para que lo dejara escapar a la estabilidad de Inglaterra y ser acogido por su tía. Fue identificado como un niño dotado, pero nunca cumplió con ese potencial, abandonando su grupo de Oxbridge en ciencias duras, incursionando en las drogas. A los 19 años regresó a Estados Unidos, consiguió un trabajo cavando zanjas de riego, vendió autos de segunda mano por un tiempo y, finalmente, después de casarse, creó su propia agencia de publicidad para servir a clientes de Silicon Valley: «Estaba en el lugar correcto en el momento adecuado para lo de las puntocom, así que gané un montón de dinero, contraté a 30 personas, y luego perdí todo el dinero y los despedí de nuevo.»La experiencia le sirvió bien. Antes de establecer su negocio de venta de gusanos (Terapias Autoinmunes), el vendedor de Lawrence reconoció que podría haber desafíos. «Hay que tener en cuenta que comprar un parásito intestinal chupador de sangre a un extraño sin un grado universitario a través de Internet no es la primera opción de remedio para la mayoría de las personas. La gente viene a nosotros cuando está desesperada.»

Varias de las personas que vinieron originalmente habían participado en ensayos clínicos con anquilostomas o tricocéfalos (Lawrence prefiere llamarlos «helmintos») y se encontraban entre las que habían visto que sus síntomas, de fiebre de Crohn, fiebre del heno o esclerosis múltiple, entraban en remisión duradera. Lawrence hace afirmaciones sorprendentes sobre su cohorte de clientes: que las 15 personas que «trata» para la esclerosis múltiple están en remisión, por ejemplo. Las afirmaciones son imposibles de verificar, aunque hay un foro en línea abierto y extenso para los usuarios de la terapia, y las personas con las que luego hablo – un ex director de Nottingham, John Scott, por ejemplo, cuyas alergias eran tan graves que vivía de suplementos alimenticios en polvo y ahora informa de una dieta casi normal – ciertamente apoyan un grado de evangelización de Lawrence y su frustración de que los hallazgos no sean más conocidos y estudiados.

» Usted tiene todo esto y nadie está haciendo un movimiento en él?»pregunta de vez en cuando. «Quiero decir, ¿soy el único hijo de puta en el planeta que lee esta ciencia? No lo soy. Todas las compañías farmacéuticas lo saben. Pero hay un gran desincentivo para que hagan algo al respecto. No puedes patentar un anquilostoma.»

Lawrence es, por supuesto, su propia granja industrial. «Todo lo que tengo que hacer», dice, «es recrear los trópicos en un recipiente, darle al helminto algo limpio para migrar, para que no tenga que acercarse a los excrementos humanos, luego recogerlos de la superficie, lavarlos repetidamente en varios antimicrobianos y antibióticos, y luego empaquetarlos en líquido estéril y estarán listos para funcionar. Vivirán como un mes así. Se entregan a los clientes como un parche, y van desde allí.»Vende cinco años de tratamiento, con amplios servicios de apoyo, por $3,900, una cifra que justifica con el costo comparativo de los medicamentos para la esclerosis múltiple, por ejemplo, que podría estar más cerca de 1 150,000.

Durante tres años, el negocio de Lawrence creció lentamente y, a juzgar por los miles de publicaciones en los foros de Internet, con una respuesta casi universalmente positiva. Luego, en noviembre pasado, la Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos (FDA) llamó a su puerta en California. Los helmintos de Lawrence podrían haber sido clasificados como una vacuna o un dispositivo médico (en cuya categoría caen gusanos y sanguijuelas cada vez más utilizados) o un producto farmacéutico. «Para nuestra desgracia», dice, » un burócrata desconocido decidió clasificarlo como farmacéutico.»

Para empezar, debido a que no había habido ninguna queja sobre el servicio de Lawrence por parte de ninguno de sus clientes, el agente de la FDA sugirió que solo necesitaba poner su sitio web en conformidad. El estado de ánimo, sin embargo, cambió en una segunda visita. «El agente se sentía claramente incómodo al estar allí porque sabía lo que nos iba a pasar», dice Lawrence, repasando una lista de posibles resultados que incluía, según él, en casos comparables, » equipos Swat por la mañana, detención antes del juicio, multas de un millón de dólares, sentencias de prisión, listas negras. Esta es la primera semana de noviembre. Decidí en el acto que no teníamos más opción que irnos.»

Él y su nueva compañera Michelle, a quien conocía desde su adolescencia en Devon, tomaron esta decisión en parte porque temían por su libertad, pero también porque sentía que tenía un deber con su misión. «Durante tres años había estado escuchando un pequeño goteo de este gran torrente de miseria humana provocado por trastornos autoinmunes. Y creo que teníamos una solución.»

La FDA se fue a las 5: 30 pm de un viernes, prometiendo regresar el lunes. A la 1 de la mañana del sábado, Lawrence y Michelle cruzaban la frontera hacia México en Tijuana, donde sabía que no había control de pasaportes, tomados de la mano. «Había juntado 6 6,000 en gran parte al agotar el alquiler, conseguí un par de mochilas, algunos sacos de dormir, zapatos sensatos y una mosquitera. Estuvimos dos días sin comida. Tomé un autobús de 36 horas a Guadalajara, me alojé en un hotel que resultó ser una casa de putas. Finalmente nos calmamos lo suficiente como para tomar un avión a Cancún, y un autobús a Belice, y regresamos a Gran Bretaña.»

Todavía no sabe si su paranoia estaba justificada. La FDA continúa su investigación, pero solo le informará de la acusación si aparece en persona. Continúa moviéndose por Gran Bretaña y no revela su dirección; finalmente habla de esconderse en América Central, dirigiendo su ira contra el «sistema» que mitiga su tipo de terapia. «Sabes», dice, «si miraras televisión a altas horas de la noche en Estados Unidos y fueras crédulo, creerías que la calvicie, la obesidad y los penes pequeños podrían curarse con una pastilla. Pero tan pronto como se te ocurre algo que funciona, estás en un entorno que está configurado para lidiar con grandes corporaciones de miles de millones de dólares con falanges de abogados e investigadores. La terapia helmíntica podría haberse incluido en la categoría de probióticos o suplementos, como un yogur vivo, es el mismo principio. El organismo es más grande, pero los números son mucho más pequeños.»

El pionero de esta terapia potencial, el profesor David Pritchard, de la Universidad de Nottingham, es, por supuesto, más prudente sobre las posibilidades. Después de un conciso intercambio de correos electrónicos con Lawrence hace un par de años, cortó la correspondencia. Sin embargo, después de haber realizado ensayos positivos con la enfermedad de Crohn y la fiebre del heno, y con un estudio financiado por el NHS en curso para analizar la EM, Pritchard ha sugerido que entendía las motivaciones de los esfuerzos no regulados de Lawrence y la demanda de la terapia. Pero no parece aprobar el negocio de Lawrence, y no respondió a las solicitudes de entrevistas para este artículo. Confía en los medios convencionales de identificar – y patentar-los mecanismos moleculares que producen la respuesta y ha admitido que no puede imaginar que los pacientes hagan cola en las clínicas para recibir parches de parásitos junto con las vacunas. «El peor de los casos sería causar daños», ha dicho. «Estoy nervioso por la infección deliberada,pero creo que la hipótesis debería probarse.»

El Dr. Rick Maizels de la Universidad de Edimburgo también está trabajando en la investigación para encontrar las «drogas de insectos» que replicarán el efecto helminto, y otros estudios están en curso en todo el mundo, en Brisbane, Dinamarca, Buenos Aires y en otros lugares. Maizels no ve ningún daño en los esfuerzos de Lawrence por provocar un cortocircuito en ese proceso largo y ligeramente desenfocado: «Parece que hay poco riesgo», dice, «en el sentido de que sabemos que los bajos niveles de anquilostoma son relativamente inofensivos, pero tampoco es un caso abierto y cerrado que los parásitos funcionen en todos o en cualquier paciente. Maizels cree que la hipótesis de higiene detrás de este efecto está ganando credibilidad, y está seguro de que los helmintos tienen la capacidad de «calibrar la respuesta autoinmune», pero dice que «cuánto lo suben y bajan, y con qué precisión lo hacen, aún está por descubrir. Todavía puede haber una respuesta adversa. El hecho es que no lo sabemos.»Ese conocimiento solo comenzará a revelarse en una década o más de pruebas».

Crear otra droga, sin embargo, no representará, para la fértil mente de Jasper Lawrence, una solución. Es el aspecto vivo de la terapia lo que él cree que le da su eficacia. Si los científicos realmente creen en la hipótesis de higiene que argumenta, entonces lo que necesitan investigar no es la posibilidad lucrativa de una fórmula patentada, sino las formas en que el público podría ser educado en la idea de la coevolución, nuestra relación simbiótica con nuestros compañeros de viaje internos. Lawrence no es más que un idealista. «Cuando tenía 17 años, leí El Gen Egoísta», dice. «Necesitaba un marco, una filosofía para describirme el universo. Consideré la religión por un tiempo, pero el Gen Egoísta me liberó. Una vez que te das cuenta de que somos vasos para nuestros genes, entonces todo tipo de cosas siguen.»La lógica de su terapia, argumenta, es una de ellas. «Si se permite que se desarrolle, el uso de organismos benignos podría ser tan grande como los antibióticos. Los chequeos de bebé sano, si tengo éxito, incluirán una infección deliberada con una variedad de protozoos, bacterias y helmintos a partir de los dos años, porque el efecto de estas cosas en un niño parece profundo

Sin embargo, se desvía rápidamente de esa esperanza a la realidad de su situación. El proceso de educación imaginado, él sabe, siempre será perseguido por el hecho de que nuestras normas culturales son muy antiparasitarias y lombrices, y eso se debe en parte a que en sus formas más extremas hacen una gran televisión. «Entiendo cómo funciona el mundo, pero sigo enojado. Un país ilustrado podría hacer fácilmente un programa acelerado para probar esto, y los beneficios y ahorros serían inmensos The La verdad es, sin embargo, que creo que voy a ser desacreditado por los medios de comunicación o marginado por la ley, y la idea se apagará.»

No será por falta de intentarlo. El fin de semana anterior, Lawrence y Michelle habían estado en una boda en la que la novia había sido diagnosticada recientemente con esclerosis múltiple. Inevitablemente, Lawrence asumió el papel del Antiguo Marinero, contando su historia a cualquiera que la escuchara. Su regalo de boda era 50 anquilostomas. Sorprendentemente o no, la novia lo devolvió sin abrir.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}
Remind me in May

Accepted payment methods: Visa, Mastercard, American Express y PayPal

estaremos en contacto para recordarle que debe contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tiene alguna pregunta sobre cómo contribuir, contáctenos.

  • Compartir en Facebook
  • Compartir en Twitter
  • Compartir a través de Correo electrónico
  • Compartir en LinkedIn
  • Compartir en Pinterest
  • Compartir en WhatsApp
  • Compartir en Messenger

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.