Istinto intestinale: il miracolo del parassita hookworm

Ci sono hard vende e ci sono hard vende. “Se fossi un ciarlatano,” Jasper Lawrence mi dice, ” Sarei fustigazione essenze di fiori o integratori a base di erbe.”Non avrebbe, credo che sia giusto dire, essere cercando di mercato su internet “vermi parassiti succhiatori di sangue che vivono nel vostro intestino per cinque anni”. E nessuno dei due, sostiene, avrebbe recentemente lasciato la sua casa in California, i suoi figli e i suoi amici, e sarebbe scappato dalle autorità americane per rimanere fuori dalla prigione e negli affari (per i 180 clienti che si affidano a lui). Se Jasper Lawrence non è un ciarlatano, allora, è almeno un uomo in una missione ad alto rischio.

Come una delle prove di quella missione, Lawrence – un 46enne intensamente articolato e dagli occhi luminosi-deve solo indicare il luogo della nostra intervista. Siamo seduti in un giardino cottage sul bordo meridionale di Dartmoor, e nel sole del pomeriggio l’aria è densa di polline primaverile. Negli anni precedenti, Lawrence dice, non sarebbe stato in grado di parlare qui per cinque minuti senza soccombere alla febbre da fieno cronica e asma stagionale che lo hanno afflitto quasi tutta la sua vita. L’unica ragione per cui ora può, suggerisce, è che qui sul patio non siamo soli. Anche presenti, nel piccolo intestino di Lawrence, sono 50 hookworm (Necator americanus), che sono, egli crede, non solo il suo sostentamento, ma anche i suoi salvatori.

Il viaggio di Jasper Lawrence verso questa curiosa credenza è iniziato in questa casa – che appartiene a sua zia – quasi sei anni fa. Viveva a quel tempo a Santa Cruz, in California, il suo matrimonio era sulle rocce, ed era venuto qui in vacanza con due dei suoi cinque figli. Era passato un po ‘ di tempo da quando aveva visto sua zia Mary – che lo aveva adottato informalmente da adolescente – e quando lei gli aprì la porta, non riusciva a nascondere il suo shock.

Lawrence, un uomo nerboruto, aveva guadagnato quasi quattro pietre. L’aumento di peso era un sintomo della sua dipendenza dal Prednisone steroide orale, che, al momento, dice, era la sua unica difesa contro l’asma che lo ha lasciato costantemente senza fiato. I suoi inalatori non funzionavano, doveva riposare a metà di una rampa di scale, non poteva più giocare con i suoi figli. Per caso, sua zia aveva recentemente sentito un documentario radiofonico della BBC sulle possibilità di hookworm parassita come trattamento per le allergie, e ha menzionato il programma a Lawrence. Successivamente ha trascorso tutta la notte a pesca a strascico su Internet, leggendo ricerche, seguendo i link, e al mattino era convinto che c’era solo un modo per curarsi: aveva bisogno di parassiti.

La ricerca che tanto eccitò Lawrence fu uno sviluppo della cosiddetta “ipotesi dell’igiene”. Questa teoria, sviluppata per la prima volta da David P Strachan nel British Medical Journal nel 1989, suggerisce che molte delle malattie “moderne” che sono cresciute esponenzialmente nei paesi occidentali industrializzati – allergie, asma, diabete di tipo 1, morbo di Crohn, sindrome dell’intestino irritabile, sclerosi multipla e possibilmente artrite reumatoide e autismo, e altri – sono il risultato di risposte autoimmuni inappropriate. Lo sviluppo di acqua potabile clorata, vaccini, antibiotici, e l’ambiente sterile della prima infanzia hanno, l’argomento va, oltre a prevenire l’infezione anche sconvolto l’equilibrio dell’ecologia interna del corpo. Le risposte infiammatorie che si sono evolute attraverso milioni di anni in presenza certa di “vecchi amici” – parassiti e batteri – sono state gettate selvaggiamente fuori dal limite in loro assenza, causando malattie autoimmuni, in cui il sistema immunitario del corpo si accende su se stesso, e la ipersensibilità agli antigeni innocui come polline, o polvere, o gatti, o gruppi alimentari particolari.

La storia che più interessava Lawrence era la ricerca in corso del professor David Pritchard, un immunologo presso l’Università di Nottingham. Mentre nel campo in Papua Nuova Guinea alla fine del 1980, Pritchard ha osservato che i pazienti infettati con il Necator americanus hookworm sono stati raramente soggetti a tutta la gamma di malattie autoimmuni correlati, tra cui febbre da fieno e asma. Negli anni successivi, Pritchard aveva sviluppato una tesi per sostenere questa osservazione attraverso studi clinici minuziosi (che hanno avuto inizio dopo essersi infettato con 50 hookworm). La tesi ha dimostrato che hookworm, in piccolo numero, sembrava in grado di regolare le risposte immunitarie infiammatorie nei loro ospiti. (Dr Rick Maizels, presso l’Università di Edimburgo, ha successivamente identificato il processo – che coinvolge le cellule T bianche nel sangue che regolano l’immunità-che ha permesso questo accada.)

“Quando ho letto quella roba”, ricorda Lawrence, “tutto aveva subito un senso per me. Nella nostra ossessione per la pulizia e la sterilità, con l’eradicazione dei parassiti, avevamo buttato fuori il bambino con l’acqua del bagno. L’idea centrale è che i nostri corpi hanno un ecosistema interno. Una delle ironie di questo, per me, è che tutti sono preoccupati per la biodiversità nel mondo esterno, e salvare la foresta pluviale, ma abbiamo anche rovinato la biodiversità dentro di noi.”

E così Jasper Lawrence partì per quella che divenne una ricerca compulsiva e un po ‘ disperata. Nonostante il fatto che forse un miliardo di persone nel mondo viva ancora con hookworm, infettarsi nel mondo occidentale sviluppato non è una cosa facile. La deriva della nostra cultura è stata a lungo quella di sradicare i parassiti – o “simbioni”, come preferisce Lawrence. Per cominciare, ha cercato di essere accettato come partecipante a uno dei vari studi che indagano il fenomeno. Ma quando ciò si rivelò infruttuoso decise di andare in Africa e di infettarsi.

Prima di questo viaggio, ricorda, ha contattato ” tutte le persone intelligenti che conoscevo che lavoravano in medicina. Ho inviato loro tutte le ricerche e ho chiesto loro la loro opinione. Hanno detto tutti la stessa cosa: “Sì, sembra sicuro, ma non ti consiglierei di farlo; devi aspettare 20 o 30 anni perché tutti gli studi entrino. Per una molecola da identificare e un farmaco da testare… ‘”

Non devi parlare a lungo con Lawrence per capire che non è un uomo che potrebbe essere pronto ad aspettare 20 o 30 anni per qualsiasi cosa. Invece, ha preso un aereo per il Camerun.

Il ciclo di vita del Necator americanus non è attraente. Hookworm infiltrarsi un nuovo ospite umano quando le larve, schiuse in escrementi umani, penetrare le piante dei piedi, entrare nel flusso sanguigno, viaggiare attraverso il cuore e polmoni e vengono inghiottiti quando vengono tossiti dalla faringe. Solo nell’intestino tenue maturano in adulti (lunghi poco meno di 1 cm), dove possono vivere in media cinque anni aggrappandosi alla parete intestinale, sifonando piccole quantità di sangue e – questa è la parte cruciale – “regolando il volume” delle risposte immunitarie. Si accoppiano all’interno dell’ospite, con le femmine che depongono fino a 30.000 uova al giorno, fino a 50m uova durante la vita, che svengono nelle feci. Ai tropici, in luoghi dove c’è assenza di servizi igienici e scarpe, casi estremi di hookworm uccidono 70.000 persone all’anno e affliggono molti altri con anemia; esacerbano la malnutrizione e la crescita stentata nei bambini. Ci sono avvertimenti cruciali per queste storie spaventose, tuttavia. Hookworm non può e non replicare nell’intestino. Non sono contagiosi. In piccoli numeri sono considerati innocui e molto facilmente sradicati. E il loro ciclo di vita è fatalmente interrotto dall’introduzione di scarpe o impianti idraulici.

Lawrence è un uomo pratico, e ha soppesato i rischi. In Camerun ha trascorso un paio di settimane viaggiando in villaggi remoti, scoprendo dove si trovavano le latrine locali e vagando per la zona senza scarpe.

Che cosa hanno fatto le persone di questo comportamento? “Le reazioni tipiche vanno dall’essere deriso – cosa sta facendo quell’idiota che cammina in giro dove prendo una merda? – alla rabbia: molti di loro erano convinti che fossi lì per rubare qualche aspetto della loro essenza. Sono stato scosso molto.”

Aveva dei dubbi. Quando aveva detto agli amici quello che stava per fare, hanno dato di matto. Perché il suo viaggio ha coinciso con lui avendo lasciato la moglie, la gente pensava che stava avendo una crisi o un guasto. “Non puoi fare a meno di essere un po ‘spaventato”, dice. “La grande paura era che sarei tornato con la malattia sbagliata, cecità fluviale o elefantiasi, o febbre Dengue, o qualsiasi altra cosa. D’altra parte avevo visto esattamente come la mia vita era diminuita negli ultimi cinque anni con l’asma. La medicina moderna sembrava non avere nulla da offrirmi se non farmaci palliativi. Quindi, davvero, ho sentito che non c’era una scelta per me.”Il disgusto era difficile da superare. “Sono stato in grado di togliermi le scarpe solo la prima volta perché non potevo affrontare di tornare indietro e dire alla gente che non ero stato in grado di farlo.”

Quando tornò a Santa Cruz dall’Africa, Lawrence non sapeva se fosse tornato da solo. “Non avevo visto alcun beneficio dopo alcune settimane, anche se avevo alcuni sintomi”, dice. “Dopo sei o otto settimane avrete embrioni nelle feci, così ho impacchettato i miei campioni e li ho mandati in laboratorio, e ho ottenuto un negativo. Quello che non avevo capito era che poiché i laboratori americani non vedono mai i parassiti, non sanno cosa stanno cercando.”

Poi, ricorda, un giorno in primavera era fuori alla guida e ha fatto quello che per lui sarebbe stato un errore enorme. “Ho fatto rotolare giù il finestrino della mia auto”, dice. “Normalmente se lo facessi all’inizio della primavera passerei il resto della giornata a soffiare moccio, occhi rossi gonfi, le opere. Ma non e ‘ successo.”

Il test acido era gatti. Lawrence era così allergico ai gatti che se ne toccasse uno e gli toccasse la faccia avrebbe un segno rosso. I suoi occhi si gonfiavano. “Così mi sono esposto deliberatamente a un gatto, il che non è stato difficile perché la mia ex moglie aveva deciso di privilegiare i gatti rispetto alla mia salute. Così sono andato a casa sua e accarezzato il gatto. E non è successo niente.”In quel momento, il destino di Lawrence era segnato. “Sapevo”, dice, ” che se avesse funzionato come la scienza ha suggerito, avrei dovuto cercare di portare quella conoscenza al mondo.”

Lawrence non ha un background convenzionale come pioniere medico. La sua infanzia è stata caratterizzata da insicurezza. Suo padre era un analista di sistemi “brillante e disturbato” nei primi giorni dell’informatica e i suoi genitori si trasferirono a New York dall’Inghilterra nel 1968, alla ricerca dell’estate dell’amore. Si separarono e Lawrence roved intorno agli Stati Uniti con la madre hippy e il suo fidanzato a volte violento fino, a 14, lui la persuase a lasciarlo fuggire per la stabilità dell ” Inghilterra ed essere preso in da sua zia. È stato identificato come un bambino dotato, ma non ha mai realizzato quel potenziale, abbandonando il suo gruppo Oxbridge in scienze dure, dilettandosi in droghe. A 19 anni si è riportato in America, ha ottenuto un lavoro scavando fossati di irrigazione, ha venduto auto di seconda mano per un po’, e alla fine, dopo essersi sposato, ha creato la sua agenzia pubblicitaria al servizio dei clienti della Silicon Valley: “Ero nel posto giusto al momento giusto per la cosa dotcom – così ho fatto un sacco di soldi, assunto persone 30, e poi ho perso tutti i soldi e li ho licenziati di nuovo.”L’esperienza gli è servita bene. Prima di avviare la sua attività di vendita di worm (terapie autoimmuni), il venditore di Lawrence ha riconosciuto che potrebbero esserci delle sfide. “Devi tenere a mente che comprare un parassita intestinale succhiante il sangue da uno sconosciuto senza un diploma universitario su Internet non è la prima scelta di rimedio per la maggior parte delle persone. La gente viene da noi quando è disperata.”

Molte delle persone che sono venute originariamente erano state coinvolte in studi clinici con hookworm o tricocefalo (Lawrence preferisce chiamarli” elminti”) ed erano tra coloro che avevano visto i loro sintomi – di Crohn o febbre da fieno o sclerosi multipla – andare in remissione duratura. Lawrence fa affermazioni sorprendenti sulla sua coorte di clienti: che tutti i 15 delle persone che “tratta” per la sclerosi multipla sono in remissione, per esempio. I crediti sono impossibili da verificare, anche se c’è un ‘ ampia forum online per gli utenti della terapia, e la gente che poi parlare di un ex preside di Nottingham, John Scott, per esempio, di cui le allergie erano così male che viveva in polvere integratori alimentari e riporta ora un quasi normale dieta – certamente sostenere un livello di Lorenzo per l’evangelizzazione e la sua frustrazione che i risultati non sono più ampiamente conosciuto e studiato.

“Hai tutto questo e nessuno sta facendo una mossa su di esso?”chiede di tanto in tanto. “Voglio dire, sono l’unico stronzo del pianeta che legge questa scienza? Non lo sono. Tutte le case farmaceutiche lo sanno. Ma c’è un enorme disincentivo per loro di fare qualsiasi cosa al riguardo. Non puoi brevettare un anchilostoma.”

Lawrence è, ovviamente,la sua fattoria. “Tutto quello che devo fare”, dice, ” è ricreare i tropici in un contenitore, dare all’elminto qualcosa di pulito per migrare, in modo da non doverti avvicinare agli escrementi umani, poi raccoglierli dalla superficie di quello, lavarli ripetutamente in vari antimicrobici e antibiotici, e poi impacchettarli in liquido sterile e sono pronti ad andare. Vivranno circa un mese così. Vengono consegnati ai clienti come patch e vanno da lì.”Vende cinque anni di trattamento – con ampi servizi di supporto – per $3.900, una cifra che giustifica con il costo comparativo dei farmaci per la sclerosi multipla, ad esempio, che potrebbe essere più vicino a $150.000.

Per tre anni l’attività di Lawrence stava crescendo lentamente e, a giudicare dalle migliaia di messaggi sui forum di Internet, con una risposta quasi universalmente positiva. Poi, lo scorso novembre, la Food and Drug Administration (FDA) degli Stati Uniti bussò alla sua porta in California. Gli elminti di Lawrence potrebbero essere stati variamente classificati come un vaccino o un dispositivo medico (in cui rientrano le larve e le sanguisughe sempre più utilizzate) o un farmaco. “Per nostra sfortuna”, dice, ” un burocrate sconosciuto ha deciso di classificarlo come farmaceutico.”

Per cominciare, perché non c’era stata alcuna lamentela sul servizio di Lawrence da nessuno dei suoi clienti, l’agente della FDA ha suggerito che aveva solo bisogno di portare il suo sito web in conformità. L’umore, tuttavia, è cambiato in una seconda visita. “L’agente era chiaramente a disagio ad essere lì perché sapeva cosa ci sarebbe successo”, dice Lawrence, scorrendo una lista di possibili risultati che includeva, crede, in casi comparabili, “Squadre Swat al mattino, detenzione prima del processo, multe da milioni di dollari, pene detentive, lista nera. Questa è la prima settimana di novembre. Ho deciso sul posto che non avevamo altra scelta che andarcene.”

Lui e la sua nuova compagna Michelle, che aveva conosciuto fin dai tempi dell’adolescenza nel Devon, hanno preso questa decisione in parte perché temevano per la loro libertà, ma anche perché sentiva di avere un dovere verso la sua missione. “Per tre anni avevo ascoltato un piccolo rivolo di questo grande torrente di miseria umana causato da malattie autoimmuni. E credo che avevamo una soluzione.”

La FDA ha lasciato alle 5.30 pm di venerdì, promettendo di tornare il lunedì. Da 1am il Sabato Lawrence e Michelle stavano camminando attraverso il confine in Messico a Tijuana – dove sapeva che non c ” era controllo passaporti – mano nella mano. “Avevo raschiato together 6.000 insieme in gran parte esaurendo il nostro affitto, ottenuto un paio di zaini, alcuni sacchi a pelo, scarpe sensate e una zanzariera. Siamo stati due giorni senza cibo. Ha preso un autobus di 36 ore a Guadalajara, soggiornato in un hotel che si è rivelato essere un bordello. Alla fine ci calmammo abbastanza da prendere un aereo per Cancun e un autobus per il Belize, e tornammo in Gran Bretagna.”

Non sa ancora se la sua paranoia fosse giustificata. La FDA sta continuando la sua indagine, ma lo informerà della carica solo se appare di persona. Continua a muoversi in Gran Bretagna e non rivelerà il suo indirizzo; parla alla fine di nascondersi in America centrale, dirigendo la sua rabbia contro il “sistema” che mitiga contro il suo tipo di terapia. “Sai”, dice, ” se guardassi la televisione a tarda notte in America e fossi affatto credulone crederesti che calvizie, obesità e piccoli peni potrebbero essere curati con una pillola. Ma non appena si arriva con qualcosa che funziona, ci si trova in un ambiente che è impostato per affrontare vaste società da miliardi di dollari con falangi di avvocati e ricercatori. La terapia elmintica avrebbe potuto essere inserita nella categoria dei probiotici o degli integratori, come uno yogurt vivo – è lo stesso principio. L’organismo è più grande, ma i numeri sono molto più piccoli.”

Il pioniere di questa potenziale terapia, il professor David Pritchard, dell’Università di Nottingham, è ovviamente più cauto riguardo alle possibilità. Dopo un conciso scambio di e-mail con Lawrence un paio di anni fa ha tagliato la corrispondenza. Avendo condotto studi positivi con la malattia di Crohn e la febbre da fieno, tuttavia, e con uno studio finanziato dal NHS in corso per esaminare la SM, Pritchard ha suggerito di comprendere le motivazioni degli sforzi non regolamentati di Lawrence e la domanda là fuori per la terapia. Ma non sembra approvare gli affari di Lawrence e non ha risposto alle richieste di intervista per questo articolo. Egli pone la sua fede nei mezzi convenzionali per identificare – e brevettare-i meccanismi molecolari che producono la risposta e ha ammesso che non può prevedere i pazienti in fila presso le cliniche per ricevere patch di parassiti accanto alle vaccinazioni. “Lo scenario peggiore sarebbe quello di causare danni”, ha detto. “Sono nervoso per l’infezione deliberata, ma sento che l’ipotesi dovrebbe certamente essere testata.”

Dr Rick Maizels presso l’Università di Edimburgo è anche al lavoro sulla ricerca per trovare i “farmaci da insetti” che replicherà l’effetto elminti, e altri studi sono in corso in tutto il mondo, a Brisbane, Danimarca, Buenos Aires e altrove. Maizels non vede alcun danno negli sforzi di Lawrence per cortocircuitare quel processo lungo e leggermente sfocato-“Sembra che ci siano pochi rischi”, dice, “nel senso che sappiamo che i bassi livelli di hookworm sono relativamente innocui, ma non è nemmeno un caso aperto e chiuso che i parassiti funzionino in ogni paziente.”Maizels ritiene che l’ipotesi di igiene dietro questo effetto stia guadagnando più ampia credibilità, ed è certo che gli elminti hanno la capacità di “calibrare la risposta autoimmune”, ma dice che “quanto lo girano su e giù, e quanto precisamente lo fanno, è ancora da scoprire. Potrebbe ancora esserci una risposta avversa. Il fatto è che non lo sappiamo.”Quella conoscenza inizierà a essere rivelata solo ” in un decennio o più di prove”.

La creazione di un altro farmaco, tuttavia, non rappresenterà, per la mente fertile di Jasper Lawrence, una soluzione. È l’aspetto vivo della terapia che crede gli dia la sua efficacia. Se gli scienziati credono davvero all’ipotesi dell’igiene che sostiene, allora ciò di cui hanno bisogno per indagare non è la possibilità lucrativa di una formula brevettata, ma i modi in cui il pubblico potrebbe essere educato all’idea di co-evoluzione, la nostra relazione simbiotica con i nostri compagni di viaggio interni. Lawrence non è altro che un idealista. “Quando avevo 17 anni leggevo Il gene egoista”, dice. “Avevo bisogno di una struttura, di una filosofia per descrivermi l’universo. Ho considerato la religione per un po’, ma il Gene egoista consegnato. Una volta che ti rendi conto che siamo vasi per i nostri geni, allora tutto il genere di cose seguono.”La logica della sua terapia, sostiene, è una di queste. “Se è permesso svilupparsi, l’uso di organismi benigni potrebbe essere grande quanto gli antibiotici. Bene-i controlli del bambino, se ci riuscirò, includeranno un’infezione deliberata con una varietà di protozoi e batteri ed elminti a partire dall’età di due anni, perché l’effetto di queste cose in un bambino sembra profondo” ”

Tuttavia, vira rapidamente da quella speranza alla realtà della sua situazione. Il processo educativo immaginato, sa, sarà sempre perseguitato dal fatto che le nostre norme culturali sono molto antiparassitarie e verme, e questo è in parte perché nelle loro forme più estreme fanno per la grande televisione. “Capisco come funziona il mondo, ma sono ancora arrabbiato. Un paese illuminato potrebbe facilmente fare un programma di crash per testare questo, e i benefici e i risparmi sarebbero immensi… La verità è, però, penso che sarò screditato dai media o emarginato dalla legge, e l’idea sarà spazzata via.”

Non sarà per la mancanza di provare. Il fine settimana precedente Lawrence e Michelle erano stati a un matrimonio in cui la sposa era stata recentemente diagnosticata la sclerosi multipla. Inevitabilmente, Lawrence ha assunto il ruolo dell’Antico Marinaio, raccontando la sua storia a chiunque volesse ascoltarlo. Il loro regalo di nozze era 50 hookworm. Sorprendentemente o no, la sposa lo restituì non aperto.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}
Remind me in May

Accepted payment methods: Carte di credito Visa, Mastercard, American Express e PayPal

Saremo in contatto per ricordarvi di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta a maggio 2021. Se avete domande su come contribuire, non esitate a contattarci.

  • Condividi su Facebook
  • Condividi su Twitter
  • Condividi via Email
  • Condividi su LinkedIn
  • Condividi su Pinterest
  • Condividi su WhatsApp
  • Condividi su Messenger

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.