Gut instinct: miracle of the parasitic hookworm

det finns hårda säljer och det finns hårda säljer. ”Om jag var en charlatan”, säger Jasper Lawrence, ” skulle jag vara flogging blomma essenser eller växtbaserade kosttillskott.”Han skulle inte, jag antar att det är rättvist att säga, försöka marknadsföra över internet ”blodsugande parasitiska maskar som lever i tarmen i fem år”. Och inte heller, hävdar han, skulle han nyligen ha lämnat sitt hem i Kalifornien, sina barn och sina vänner och gått på flykt från de amerikanska myndigheterna för att hålla sig ur fängelse och i affärer (för de 180 klienter som litar på honom). Om Jasper Lawrence inte är en charlatan, då är han åtminstone en man på ett högriskuppdrag.

som ett av bevisen på det uppdraget måste Lawrence – en intensivt artikulerad och ljusögd 46-årig-bara peka på platsen för vår intervju. Vi sitter i en stugträdgård på södra kanten av Dartmoor, och i eftermiddagssolen är luften tjock med vårpollen. Under tidigare år, Lawrence säger, han skulle inte ha kunnat prata här i fem minuter utan att ge efter för kronisk hösnuva och säsongsbunden astma som har drabbat honom nästan hela sitt liv. Den enda anledningen till att han kan nu, han föreslår, är att här ute på uteplatsen är vi inte ensamma. Också i närvaro, i Lawrence tunntarmen, är 50 hookworm (Necator americanus), som är, tror han, inte bara hans försörjning utan också hans frälsare.

Jasper Lawrence resa till denna nyfikna tro började i detta hus – som tillhör hans moster – för nästan sex år sedan. Han bodde då i Santa Cruz, Kalifornien, hans äktenskap var på klipporna, och han hade kommit hit på semester med två av sina fem barn. Det var ett tag sedan han hade sett sin moster Mary-som informellt hade adopterat honom som tonåring – och när hon öppnade dörren för honom kunde hon inte dölja sin chock.

Lawrence, en senig man, hade fått nästan fyra stenar. Viktökningen var ett symptom på hans beroende av oral steroid prednison, som, just då, han säger, var hans enda försvar mot astma som lämnade honom ständigt andfådd. Hans inhalatorer fungerade inte, han var tvungen att vila halvvägs uppför en trappa, han kunde inte längre leka med sina barn. Av en slump hade hans moster nyligen hört en BBC – radiodokumentär om möjligheterna till parasitisk krokorm som behandling för allergier, och hon nämnde programmet för Lawrence. Han tillbringade sedan hela natten trålning på internet, läste forskning, följde länkar och på morgonen var övertygad om att det bara fanns ett sätt att han kunde bota sig själv: han behövde parasiter.

forskningen som så upphetsade Lawrence var en utveckling av den så kallade ”hygienhypotesen”. Denna teori, som först utvecklades av David p Strachan i British Medical Journal 1989, antyder att många av de ”moderna” sjukdomarna som har vuxit exponentiellt i industrialiserade västländer – allergier, astma, typ 1 – diabetes, Crohns sjukdom, irritabelt tarmsyndrom, multipel skleros och eventuellt reumatoid artrit och autism och andra-är resultatet av olämpliga autoimmuna svar. Utvecklingen av klorerat dricksvatten, vacciner, antibiotika och den sterila miljön i tidig barndom har, argumentet går, liksom att förhindra infektion stör också balansen i kroppens inre ekologi. Inflammatoriska svar som utvecklats genom miljontals år i viss närvaro av ”gamla vänner” – parasiter och bakterier – har kastats vildt ur kilter i deras frånvaro, vilket orsakar autoimmuna sjukdomar, där kroppens immunsystem slår på sig själv och överkänslighet mot ofarliga antigener som pollen eller damm eller katter eller särskilda livsmedelsgrupper.

historien som mest intresserade Lawrence var den pågående forskningen av Professor David Pritchard, en immunolog vid Nottingham University. Medan han var på fältet i Papua Nya Guinea i slutet av 1980-talet noterade Pritchard att patienter infekterade med Necator americanus hookworm sällan utsattes för hela skalan av autoimmuna sjukdomar, inklusive hösnuva och astma. Under åren sedan hade Pritchard utvecklat en avhandling för att stödja denna observation genom noggranna kliniska prövningar (som började efter att han smittat sig med 50 hookworm). Avhandlingen visade att hookworm, i litet antal, verkade kunna reglera inflammatoriska immunsvar hos sina värdar. (Dr Rick Maizels, vid Edinburgh University, har därefter identifierat processen-som involverar de vita T – cellerna i blodet som reglerar immunitet-som gjorde det möjligt för detta att hända.)

”när jag läste det där,” minns Lawrence, ” var allt omedelbart meningsfullt för mig. I vår besatthet av rengöring och sterilitet, med utrotning av parasiter, hade vi kastat ut barnet med badvattnet. Den centrala tanken är att våra kroppar har ett internt ekosystem. En av ironierna med detta, för mig, är att alla är oroade över biologisk mångfald i omvärlden och räddar regnskogen, men vi har också skruvat upp biologisk mångfald inom oss.”

och så Jasper Lawrence anges på vad som blev en tvångsmässig och något desperat strävan. Trots det faktum att kanske en miljard människor i världen fortfarande lever med hakmask, är det inte lätt att smittas i den utvecklade västvärlden. Driften av vår kultur har länge varit att utrota parasiter-eller” symbioner”, som Lawrence föredrar. Till att börja med försökte han bli accepterad som deltagare i en av de olika studierna som undersökte fenomenet. Men när det visade sig fruktlöst bestämde han sig för att åka till Afrika och bli smittad.

före denna resa, minns han, han kontaktade ” alla smarta människor jag kände som arbetade inom medicin. Jag skickade dem all forskning och frågade dem deras åsikt. De sa alla samma sak: ’ja, det verkar säkert, men jag skulle inte råda dig att göra det; du måste vänta 20 eller 30 år för att alla studier ska komma in. ”

du behöver inte prata med Lawrence länge för att inse att han inte är en man som kan vara beredd att vänta 20 eller 30 år på någonting. Istället tog han ett plan till Kamerun.

livscykeln för Necator americanus är inte en attraktiv. Hakmask infiltrerar en ny mänsklig värd när larver, kläckta i mänsklig avföring, tränger in i fotsulorna, går in i blodomloppet, reser genom hjärtat och lungorna och sväljs när de hostas upp från svalget. Endast i tunntarmen mognar de till vuxna (knappt 1 cm långa), där de kan leva i genomsnitt fem år som låser sig på tarmväggen, sipprar av små mängder blod och – det här är den avgörande delen – ”reglerar volymen” av immunsvar. De parar sig inuti värden, med kvinnor som lägger upp till 30 000 ägg per dag, upp till 50 m ägg under en livstid, som passerar ut i avföring. I tropikerna, på platser där det saknas både toaletter och skor, dödar extrema fall av hakmask 70 000 människor per år och drabbar många andra med anemi; de förvärrar undernäring och hämmad tillväxt hos barn. Det finns dock avgörande varningar för dessa skräckhistorier. Hakmask kan inte och replikeras inte i tarmen. De är inte smittsamma. I små antal anses de vara ofarliga och mycket lätt utrotade. Och deras livscykel avbryts dödligt av införandet av antingen skor eller VVS.

Lawrence är en praktisk man, och han vägde upp riskerna. I Kamerun tillbringade han ett par veckor på att resa till avlägsna byar, upptäcka var de lokala latrinerna var och vandrade runt i området utan skor.

vad gjorde folket av detta beteende? ”Typiska reaktioner skulle sträcka sig från att skratta åt – vad är den idioten som går runt där jag tar en skit? – till ilska: många av dem var övertygade om att jag var där för att stjäla någon aspekt av deras väsen. Jag blev skakad mycket.”

han hade tvivel. När han hade berättat för vänner vad han skulle göra, de flippade ut. Eftersom hans resa sammanföll med att han hade lämnat sin fru, trodde folk att han hade en kris eller en uppdelning. ”Du kan inte låta bli att vara lite rädd”, säger han. ”Den stora rädslan var att jag skulle komma tillbaka med fel sjukdom, flodblindhet eller elefantiasis eller denguefeber eller vad som helst. Å andra sidan hade jag sett exakt hur mitt liv hade minskat under de senaste fem åren med astma. Modern medicin tycktes inte ha något att erbjuda mig förutom palliativa droger. Så jag kände verkligen att det inte fanns något val för mig.”Avsky var svårt att övervinna. ”Jag kunde bara ta av mig skorna första gången eftersom jag inte kunde möta att gå tillbaka och berätta för folk att jag inte hade kunnat göra det.”

när han återvände till Santa Cruz från Afrika visste Lawrence inte om han hade kommit tillbaka ensam. ”Jag hade inte sett några fördelar efter några veckor, även om jag hade några symtom”, säger han. ”Efter sex eller åtta veckor kommer du att ha embryon i avföringen, så jag packade upp mina prover och skickade dem till labbet, och jag fick en negativ. Vad jag inte insåg var att eftersom amerikanska laboratorier aldrig ser parasiter, vet de inte vad de letar efter.”

sedan minns han, en dag på våren var han ute och körde och han gjorde vad för honom som vanligtvis skulle ha varit ett stort fel. ”Jag hade fönstret på min bil rullat ner,” säger han. ”Normalt om jag gjorde det i början av våren skulle jag tillbringa resten av dagen med att blåsa snot, svullna röda ögon, verken. Men det hände inte.”

syratestet var katter. Lawrence var så allergisk mot katter att om han rörde en och rörde ansiktet skulle han få ett rött märke. Hans ögon skulle svälla stängd. ”Så jag utsatte mig medvetet för en katt, vilket inte var svårt eftersom min ex-fru hade bestämt sig för att gynna katter över min hälsa. Så jag gick till hennes hus och klappade katten. Och ingenting hände.”I det ögonblicket förseglades Lawrence öde. ”Jag hade vetat, ”säger han,” att om det fungerade som vetenskapen föreslog att det skulle, skulle jag behöva försöka få den kunskapen ut till världen.”

Lawrence har ingen konventionell bakgrund som medicinsk pionjär. Hans barndom präglades av osäkerhet. Hans far var en” lysande och störd ” systemanalytiker i början av datorn och hans föräldrar flyttade till New York från England 1968 på jakt efter kärlekens sommar. De delas upp och Lawrence roved runt Staterna med sin hippie mor och hennes ibland våldsamma pojkvän tills, på 14, han övertalade henne att låta honom fly till stabiliteten i England och tas in av sin moster. Han identifierades som ett begåvat barn men han uppfyllde aldrig den potentialen, släppte ut ur sin Oxbridge-grupp i hårda vetenskaper, dabbling i droger. Vid 19 tog han sig tillbaka till Amerika, fick jobb att gräva bevattningsdiken, sålde begagnade bilar ett tag och så småningom, efter att ha gift sig, inrättade han sin egen reklambyrå som betjänar Silicon Valley-klienter: ”Jag var på rätt plats vid rätt tidpunkt för dotcom – saken-så jag tjänade massor av pengar, anställde 30 personer och förlorade sedan alla pengar och sparkade dem igen.”Erfarenheten tjänade honom bra. Innan han startade sin verksamhet som säljer maskar (autoimmuna terapier) insåg säljaren i Lawrence att det kan finnas utmaningar. ”Du måste komma ihåg att köpa en blodsugande tarmparasit av en främling utan college deg-ree över internet är inte de flesta människors första val av botemedel. Människor kommer till oss när de är desperata.”

flera av de personer som ursprungligen kom hade varit inblandade i kliniska prövningar med hakmask eller Piskmask (Lawrence föredrar att kalla dem ”helminths”) och var bland dem som hade sett sina symtom – av Crohns eller hösnuva eller multipel skleros – gå in i varaktig remission. Lawrence gör häpnadsväckande påståenden om sin kohort av klienter: att alla 15 av de människor han ”behandlar” för multipel skleros är i remission, till exempel. Påståendena är omöjliga att verifiera, även om det finns ett öppet och omfattande onlineforum för användare av terapin, och de människor jag senare pratar med – en tidigare rektor från Nottingham, John Scott, till exempel, vars allergier var så dåliga att han levde på kosttillskott i pulverform och nu rapporterar en nästan normal diet – stöder verkligen en grad av både Lawrence evangelism och hans frustration att resultaten inte är mer kända och studerade.

” du har allt detta och ingen gör ett drag på det?”han frågar då och då. ”Jag menar, är jag den enda jäveln på planeten som läser denna vetenskap? Det är jag inte. Alla läkemedelsföretag vet om det. Men det finns en enorm avskräckande för dem att göra något åt det. Du kan inte patentera en hakmask.”

Lawrence är naturligtvis sin egen fabriksgård. ”Allt jag behöver göra”, säger han, ” är att återskapa tropikerna i en behållare, ge helminthen något rent att migrera igenom, så att du inte behöver komma någonstans nära mänsklig avföring, sedan plocka dem från ytan av det, tvätta dem upprepade gånger i olika antimikrobiella medel och antibiotika, och sedan packa upp dem i steril vätska och de är redo att gå. De kommer att leva ungefär en månad så. De levereras till kunder som en patch, och de går därifrån.”Han säljer fem års behandling – med omfattande supporttjänster-för $3,900, en siffra som han motiverar Med den jämförande kostnaden för MS-läkemedel till exempel, vilket kan vara närmare $150,000.

under tre år växte Lawrence verksamhet långsamt och, för att döma av de tusentals inlägg på Internetforum, med ett nästan universellt positivt svar. Sedan, i November, US Food and Drug Administration (FDA) knackade på sin dörr i Kalifornien. Lawrence ’ s helminths kunde Olika ha klassificerats som ett vaccin eller en medicinsk anordning (i vilken kategori faller alltmer använda maggots och leeches) eller ett läkemedel. ”Till vår olycka”, säger han, ” beslutade en okänd byråkrat att klassificera den som ett läkemedel.”

till att börja med, eftersom det inte hade varit något klagomål om Lawrence service från någon av hans kunder, föreslog FDA-agenten att han bara behövde få sin webbplats i överensstämmelse. Stämningen förändrades dock vid ett andra besök. ”Agenten var tydligt obekväm att vara där för att han visste vad som skulle hända med oss”, säger Lawrence och går igenom en lista över möjliga resultat som inkluderade, tror han i jämförbara fall ”Swat-lag på morgonen, internering före rättegång, miljoner dollar böter, fängelsestraff, svartlistning. Detta är den första veckan i November. Jag bestämde mig på plats hade vi inget annat val än att lämna.”

han och hans nya partner Michelle, som han hade känt sedan tonåren i Devon, fattade detta beslut delvis för att de fruktade för sin frihet, men också för att han kände att han hade en plikt till sitt uppdrag. ”I tre år hade jag lyssnat på en liten trickle form denna stora ström av mänsklig elände som orsakas av autoimmuna störningar. Och jag tror att vi hade en lösning.”

FDA lämnade klockan 5.30 på en fredag och lovade att återvända på måndagen. Klockan 1 på lördagen gick Lawrence och Michelle över gränsen till Mexiko i Tijuana – där han visste att det inte fanns någon passkontroll – höll hand. ”Jag hade skrapat $ 6,000 tillsammans i stor utsträckning genom att springa ut på vår hyra, fick ett par ryggsäckar, några sovsäckar, förnuftiga skor och ett myggnät. Vi gick två dagar utan mat. Tog en 36-timmars Buss till Guadalajara, stannade på ett hotell som visade sig vara ett horhus. Vi lugnade så småningom ner tillräckligt för att få ett plan till Cancun, och en buss till Belize, och gjorde vår väg tillbaka till Storbritannien.”

han vet fortfarande inte om hans paranoia var berättigad. FDA fortsätter sin undersökning men kommer bara att informera honom om avgiften om han uppträder personligen. Han fortsätter att flytta runt Storbritannien och kommer inte att avslöja sin adress; Han talar så småningom om att gömma sig i Centralamerika och rikta sin ilska mot ”systemet” som mildrar mot hans typ av terapi. ”Du vet,” säger han, ” om du tittade på tv på kvällen i Amerika och du var alls trovärdig skulle du tro att skallighet, fetma och små penisar kunde botas med ett piller. Men så fort du kommer på något som fungerar, befinner du dig i en miljö som är inrättad för att hantera stora miljarder dollarföretag med falanger av advokater och forskare. Helminthisk terapi kunde ha blivit inrymd i kategorin probiotisk eller tillägg, som en levande yoghurt – det är samma princip. Organismen är större, men siffrorna är mycket mindre.”

pionjären för denna potentiella terapi, Professor David Pritchard, vid Nottingham University, är naturligtvis mer försiktig om möjligheterna. Efter ett kort utbyte av e-post med Lawrence för ett par år sedan avbröt han korrespondensen. Efter att ha genomfört positiva försök med Crohns sjukdom och hösnuva, dock, och med en NHS-finansierad studie pågår för att titta på MS, Pritchard har föreslagit han förstod motiv Lawrence oreglerade ansträngningar och efterfrågan ute för terapi. Men han verkar inte godkänna Lawrence verksamhet, och svarade inte på intervjuförfrågningar för den här artikeln. Han lägger sin tro på det konventionella sättet att identifiera – och patentera – de molekylära mekanismer som producerar svaret och har medgett att han inte kan tänka sig att patienter ställer sig på kliniker för att få fläckar av parasiter tillsammans med vaccinationer. ”Det värsta scenariot skulle vara att orsaka skada,” har han sagt. ”Jag är nervös för avsiktlig infektion, men jag känner att hypotesen verkligen borde testas.”

Dr Rick Maizels vid Edinburgh University arbetar också med forskning om att hitta ”droger från buggar” som kommer att replikera helmintheffekten, och andra studier pågår över hela världen, i Brisbane, Danmark, Buenos Aires och på andra håll. Maizels ser ingen skada i Lawrence ansträngningar att kortsluta den långa och något ofokuserade processen – ”det verkar liten risk”, säger han, ”genom att vi vet att låga nivåer av krokorm är relativt ofarliga, men det är inte heller ett öppet och stängt fall att parasiterna kommer att fungera i varje eller någon patient.”Maizels tror att hygienhypotesen bakom denna effekt får större trovärdighet och är säker på att helminths har förmågan att ”kalibrera det autoimmuna svaret” men säger att ”hur mycket de vänder upp och ner, och hur exakt de gör det, är fortfarande att upptäckas. Det kan fortfarande finnas negativa svar. Faktum är att vi inte vet.”Den kunskapen kommer bara att avslöjas”om ett decennium eller mer av prövningar”.

att skapa ett annat läkemedel kommer emellertid inte, för Jasper Lawrences bördiga sinne, att representera en lösning. Det är den levande aspekten av terapin som han tror ger den dess effektivitet. Om forskare verkligen tror på hygienhypotesen han argumenterar, är det de behöver undersöka inte den lukrativa möjligheten till en patenterad formel, utan hur allmänheten kan utbildas i tanken på samutveckling, vårt symbiotiska förhållande till våra interna medresenärer. Lawrence är ingenting om inte en idealist. ”När jag var 17 läste jag Den själviska genen”, säger han. ”Jag behövde en ram, en filosofi för att beskriva universum för mig. Jag övervägde religion ett tag, men den själviska genen levererade. När du inser att vi är kärl för våra gener, så följer alla slags saker.”Logiken i hans terapi, hävdar han, är en av dem. ”Om det är tillåtet att utvecklas kan användningen av godartade organismer vara lika stor som antibiotika. Tja – baby kontroller, om jag lyckas, kommer att inkludera avsiktlig infektion med en mängd protozoer och bakterier och helminter som börjar vid två års ålder, eftersom effekten av dessa saker i ett barn verkar djupgående…”

han svänger snabbt från det hoppet till verkligheten i hans situation, dock. Den föreställda utbildningsprocessen kommer, han vet, alltid att förföljas av det faktum att våra kulturella normer är mycket anti-parasit och mask, och det beror delvis på att de i sina mest extrema former gör för stor TV. ”Jag förstår hur världen fungerar, men jag är fortfarande arg. Ett upplyst land skulle lätt kunna göra ett kraschprogram för att testa detta, och fördelarna och besparingarna skulle vara enorma… sanningen är dock att jag tror att jag kommer att diskrediteras av media eller marginaliseras av lagen, och tanken kommer att släckas.”

det kommer inte att vara för att försöka. Förra helgen Lawrence och Michelle hade varit på ett bröllop där bruden nyligen hade diagnostiserats med multipel skleros. Oundvikligen tog Lawrence rollen som den forntida sjömannen och berättade sin historia för alla som skulle lyssna. Deras bröllopspresent var 50 hookworm. Överraskande eller inte, återvände bruden den oöppnad.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}
Remind me in May

Accepted payment methods: Visa, Mastercard, American Express och PayPal

vi kommer att kontakta dig för att påminna dig om att bidra. Håll utkik efter ett meddelande i din inkorg i maj 2021. Om du har några frågor om att bidra, vänligen kontakta oss.

  • Dela på Facebook
  • Dela på Twitter
  • dela via e-post
  • Dela på LinkedIn
  • Dela på Pinterest
  • Dela på WhatsApp
  • Dela på Messenger

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.